POESIA - ROBERTO BOLAÑO

TRÊS POEMAS DE ROBERTO BOLAÑO

O BURRO

Às vezes sonho que Mario Santiago

Vem me buscar com sua moto negra.

E deixamos a cidade para trás e à medida

Que as luzes vão desaparecendo

Mario Santiago me diz que se trata

De uma moto roubada, a última moto

Roubada para viajar pelas pobres terras

Do Norte, em direção ao Texas,

Perseguindo um sonho inominável,

Inclassificável, o sonho de nossa juventude,

Quer dizer, o sonho mais valente de todos

Nossos sonhos. E de tal maneira

Como negar-me a montar a veloz moto negra

Do Norte e sair cortando por aqueles caminhos

Que antigamente percorreram os santos do México,

Os poetas mendicantes do México,

Os sanguessugas taciturnos de Tepito

Ou Colonia Guerrero, todos no mesmo caminho,

Onde se confundem e mesclam os tempos:

Verbais e físicos, o ontem e a afasia.

E às vezes sonho que Mario Santiago

Vem me buscar, ou é um poeta sem rosto,

Uma cabeça sem olhos, nem boca, nem nariz,

Apenas pele e desejo, e eu sem perguntar nada

Subo na moto e partimos

Pelos caminhos do Norte, a cabeça e eu,

Estranhos tripulantes embarcados em uma rota

Miserável, caminhos apagados pela poeira e pela chuva,

Terra de moscas e lagartixas, matagais secos

E tempestade de areia, o único teatro concebível

Para nossa poesia.

E às vezes sonho que o caminho

Que nossa moto ou nosso desejo percorre

Não começa em meu sonho senão no sonho

De outros: os inocentes, os bem-aventurados,

Os mansos, os que para nossa infelicidade

Já não estão aqui. E assim, Mario Santiago e eu

Saímos da Cidade do México que é a prolongação

De tantos sonhos, a materialização de tantos

Pesadelos, e percorremos os estados

Sempre para o Norte, sempre pelo caminho

Dos coiotes, e nossa moto então

É da cor da noite. Nossa moto

É um burro negro que viaja sem pressa

Pelas terras da Curiosidade. Um burro negro

Que se desloca pela humanidade e pela geometria

Dessas pobres paisagens desoladas.

E o riso de Mario ou da cabeça

Saúda os fantasmas de nossa juventude,

O sonho inominável e inútil

Da valentia.

E às vezes acredito que vejo uma moto negra

Como um burro negro afastando-se pelos caminhos

De terra de Zacatecas e Coahuila, nos limites

Do sonho, e sem conseguir compreender

Seu sentido, seu significado último,

Compreendo não obstante sua música:

Uma alegre canção de despedida.

E talvez são os gestos de valor os que

Nos dizem adeus, sem ressentimento nem amargura,

Em paz com sua gratuidade absoluta e com nós mesmos.

São os pequenos desafios inúteis – ou que

Os anos e o costume consentiram

Que acreditássemos inúteis – os que nos saúdam,

Os que nos fazem sinais enigmáticos com as mãos,

No meio da noite, em um dos lados da estrada,

Como nossos filhos queridos e abandonados,

Criados sozinhos nestes desertos calcários,

Como o brilho que um dia nos atravessou

E que havíamos esquecido.

E às vezes sonho que Mario chega

Com sua moto negra no meio do pesadelo

E partimos rumo ao Norte,

Rumo aos povoados fantasmas onde habitam

As lagartixas e as moscas.

E enquanto o sonho me leva

De um continente a outro

Através de um banho de estrelas frias e indolores,

Vejo a moto negra, como um burro de outro planeta,

Percorrer as terras de Coahuila.

Um burro de outro planeta

Que é o desejo indecente de nossa ignorância,

Mas que também é nossa esperança

E nosso valor.

Um valor inominável e inútil, verdadeiro,

Mas redescoberto nas margens

Do sonho mais distante,

Nas alamedas do sonho final,

No caminho confuso e magnético

Dos burros e dos poetas.

OS ANOS

Ainda posso vê-lo, seu rosto marcado a fogo

no horizonte

Um rapaz belo e valente

Um poeta latino-americano

Um perdedor nada preocupado com dinheiro

Um filho da classe média

Um leitor de Rimbaud e de Oquendo de Amat

Um leitor de Cardenal e de Nicanor Parra

Um leitor de Enrique Lihn

Um tipo que se apaixona loucamente

e que depois de dois anos está sozinho

mas pensa que isso não pode ser

que é impossível não acabar voltando

outra vez com ela

Um vagabundo

Um passaporte dobrado e amassado e um sonho

que atravessa postos fronteiriços

afundado na lama de seu próprio pesadelo

Um trabalhador de temporada

Um santo selvagem

Um poeta latino-americano distante dos poetas

latino-americanos

Um tipo que transa e ama e vive aventuras agradáveis

e desagradáveis cada vez mais distantes

do ponto de partida

Um corpo chicoteado pelo vento

Um conto ou uma história que quase todos esqueceram

Um tipo obstinado, provavelmente de sangue indígena,

mestiço e galego

Uma estátua que às vezes sonha em reencontrar

o amor em uma hora inesperada e terrível

Um leitor de poesia

Um estrangeiro na Europa

Um homem que perde o cabelo e os dentes

mas não o valor

Como se o valor valesse alguma coisa

Como se o valor fosse devolver

aqueles distantes dias de México

a juventude perdida e o amor

(Bom, digamos que aceito perder o México e a juventude

mas jamais o amor)

Um tipo com uma estranha predisposição

a sobreviver

Um poeta latino-americano que ao anoitecer

se fecha em seu jargão e sonha

Um sonho maravilhoso

que atravessa países e anos

Um sonho maravilhoso

que atravessa doenças e ausências.

BIBLIOTECA DE POE

No fundo de um estranho estábulo

Livros ou pedaços de carne

Nervos enganchados de um esqueleto

Ou papel impresso

Um vaso ou a porta

Dos pesadelos.

Poemas extraídos de Los perros románticos; Zarautz: Editora Fundación Social y Cultural Kutxa, 1995; Tradução de Eric Dantas; São Paulo, 2009.